Siapa aku , Bu ?

Selamat pagi , Bu.
Hari ini saat pagimu tak melihatku, bagaimanakah perasaanmu?
Bu , saat matamu terbuka dan yang pertama kau lihat tak lagi aku , keseharianmu tak nampak gerak gerikku , apakah pernah dalam hatimu terbesit sedikit rindu?
Aku tidak baik-baik saja , Bu .
Tanpamu , aku tidak baik baik saja .
Tapi dengan kenangan yang ada di kepalaku , aku merasa lebih baik saat waktu dalam hariku masih dapat kugunakan untuk melihat segaris senyummu .
Aku pergi , Bu .
Adakah sepi mengintip di jendela kamarmu?
Adakah sunyi diam-diam menyelinap di dadamu?
Aku pergi , Bu.
Tanpa membawa harta untuk menghidupi duka ,
Hanya sibuk menggiring tanya,
Bu, aku ini anak siapa?
Mungkin, batu besar itu yang melahirkanku?
Atau pohon di belakang rumah itu yang merawat dan membesarkanku?
Bu , bukankah aku anakmu ? atau memang bukan .